Zwei Hände, ein einziges Ziel
Siebenundvierzig Abende zu zweit, jeder mit seinem Teil, und am Ende ein ganzes Spiel
Ein Mensch und eine Maschine haben gemeinsam etwas Schönes gebaut. Dieses Buch erzählt, wie es gelaufen ist — und zwischen den Zeilen steht, wie es jeder machen könnte.
Ich habe mein Leben damit verbracht, Software zu schreiben, die Leute öffnen, weil sie müssen. Dann wollte ich etwas machen, das jemand öffnet, weil er Lust dazu hat, und ich habe eine zweite Entscheidung getroffen: keine einzige Zeile davon würde ich schreiben.
In 47 Abenden, nach der Arbeit, ist ein ganzes Spiel herausgekommen: 49 Autos, zehn Welten, 240 Level, eine Reise von 40.000 Kilometern.
Das Spiel ist aber der Beweis, nicht das Thema. Das Thema ist, was wirklich passiert, wenn ein Mensch und eine Maschine nebeneinander arbeiten: wer was entscheidet, wo die Maschine unschlagbar ist und wo sie — immer an derselben Stelle — nicht hinkommt.
Die Methoden stehen nicht in einem Kapitel: sie stecken in den Geschichten
Jedes Kapitel lässt eine Regel zum Mitnehmen zurück und erklärt sie dort, wo sie entstanden ist: an dem Abend, an dem etwas nicht funktionierte, was ich versucht habe, was davon geblieben ist. Deshalb steht am Ende des Buches keine Liste mit Ratschlägen: die Regeln hast du schon passieren sehen. Und sie gelten weit über ein Videospiel hinaus:
- Sag, welche Wirkung es haben soll, nicht, was es sein soll. Eine Anfrage, die einen Gegenstand beschreibt, gibt dir eine abgehakte Liste zurück. Eine, die eine Wirkung auf einen Menschen beschreibt, gibt dir ein Ziel
- Die Antwort ist so breit wie die Frage. Dreimal habe ich nach einem Hindernis gefragt, und man hat mir ein Hindernis hergerichtet, sehr gut. Beim vierten Mal habe ich nach allen gefragt, und es war dieselbe Arbeit
- Verlange nicht mehr, als du beurteilen kannst. Fünfzig Dinge, gemeinsam geliefert, sind fünfzig Wetten, die am selben Nachmittag abgeschlossen wurden, und niemand schaut hin
- Etwas kann bestens funktionieren und trotzdem falsch sein. Keine Messung der Welt sagt dir, dass das, was du misst, zu nichts taugt
Und am Ende jedes Kapitels steht eine halbe Seite, von der Maschine geschrieben, in der sie sagt, wo sie sich geirrt hat. Das ist kein Kunstgriff: es ist die Methode, mit der das Buch geschrieben wurde.
Das Versprechen und die Warnung
Denn das Einzige, was ich gelernt habe, ist eine einzige Sache, und es sind beide zugleich: die Maschine vervielfacht das, was du ihr bringst. Bringst du ihr nichts, gibt sie dir sehr viel Nichts zurück, schnell und mit der Miene, ganze Arbeit geleistet zu haben. Das Scheitern sieht man nicht: es sieht aus wie Fülle.
Deshalb erzählt das Buch auch die Male, in denen es schiefging: fünfzig perfekt gebaute Ideen und alle noch einmal zu machen, zweihundertvierzig Level, die funktionierten und langweilig waren, ein Abend mit einem Spiel in der Hand, das bestens lief und zu nichts taugte. Das sind die Kapitel, in denen man die Methode am besten sieht.
Für wen es ist
Du musst nicht programmieren können. Du musst kein Fachmann für künstliche Intelligenz sein: ich bin auch keiner. Du musst sagen können, was du willst, dir das Zurückkommende ansehen, ohne dir etwas vorzumachen, und dich in den hineinversetzen, der die Sache benutzen wird.
Das kannst du längst.
Wer es geschrieben hat
Federico Di Bari ist 43 und schreibt beruflich Unternehmenssoftware. ZighiRun ist das Erste, was er gemacht hat, damit es jemand zum Vergnügen öffnet, und es ist das Spiel, von dem dieses Buch handelt.
Das Buch ist noch nicht erschienen. Es kommt bei Amazon als E-Book und gedruckt, zuerst auf Italienisch und dann auf Englisch, Deutsch, Spanisch und Französisch. Die italienische Ausgabe heißt «Due mani, un solo obiettivo».
Bevor du es liest
Hol dir das Spiel, es ist kostenlos für Android und iPhone: ab der Mitte des Buches geht es genau darum — um eine schlecht genommene Kurve, um einen Löwen, der verfolgt, um ein Notizbuch, das sich Stück für Stück öffnet. Es beim Lesen in der Hand zu haben ändert alles.